老家在槎水镇木岗村北部，与黄柏镇石桥村接壤，经黄(黄柏)龙(龙井关)线在一个叫做“捉虎岭”的地方，转沿一条未命名的横排路西行约两公里即达。这个地方的分界有些奇怪，不是按山系分水岭划分，而是按这条横排路在半山腰将槎水与黄柏分割，路上山林田地属槎水镇，路下便是黄柏镇了。 

    老家四面皆山，山脚下便是黄柏大桥，门前那条从不知名的小河经年不息地流进黄柏河中。记忆中老家是没有公路的，出门完全靠步行，连自行车都没有。几年前黄龙复线修建后，老家的乡亲们靠集工、集资修建了这条水泥路。

    老家现在属“一心”组，应该是人民公社时期取的名字，原来这个地方叫“估田”或“苦田”。叫估田，可能是因为山地梯田无法丈量，只能估计田亩；叫苦田，可能是这地方山多田少，百姓生活困苦。整个生产组人口不多，十几户人家，由胡家老屋、杨家长屋、杨家团屋和叶家老屋组成。老家的老屋就是杨家团屋。

 老屋由两幢房屋组成，一幢朝西，一幢面南，是上世纪五、六十年代建成的，墙壁上依稀还有“农业学大寨”、“千万不要忘记阶级斗争”、“要斗私批修”等黄色宋体标语。房屋由土砖砌建而成，屋顶盖小瓦，屋子中间还有一个大大的天井，看起来已经十分陈旧。

 老屋里住着三家，我的爹爹是大爹，还有二爹和小爹，虽然不是同胞兄弟，但一直是这样排行着。记忆中的老屋十分热闹，特别是暑假期间，在外工作的叔叔和姑姑们会带着许多兄弟姐妹一起回到这个老屋，在池塘边钓鱼，在稻田里扒泥鳅，在小河里洗澡，在竹林里荡秋千...... 老屋更是人才辈出，有五、六十年代的大学生，更有众多的当代大学生，成为教师、医生、企业家、工程师和公务员。

    老屋，承载着童年的欢声笑语，也经历过时代的洗涤和风雨。渐渐地，有老人相继离世，小辈们也纷纷出门闯荡世界，在老屋留守的，现在只剩下我的父母和开叔夫妻四位老人。我的父母虽然年事已高，在县城住了十几年后，依然还要回到老屋，母亲说山里空气好，清静，没有城里的喧闹。开叔的两个孩子均在马鞍山工作，他们二人也愿意住在乡下，吃着自己种的水稻和蔬菜。

    得益于农村道路入户政策，水泥路会很快修到老屋，车子也可以停到门前的晒场上了。我每月会回去探望，陪父母和开叔聊聊天。每次回家，母亲都要炒上几个农家土菜，吃上香脆可口的柴火锅巴。上下屋的人们也大都搬离了这里，老屋虽然没有了往日的热闹，但多了一份宁静和温馨。 

老树

    老家所处的地方地形复杂，虽说住在山顶，但四周也有隆起的山坡，有毛竹、树林，也有梯田和坡地。屋后的山坡上原有一大片板粟树，很大很老的那种，每年都会结上很多的板粟，是我们小时候最喜欢逗留的地方，可惜在一次龙卷风过后，板粟树已所剩无几。

     老屋的门前有一口池塘，塘边矗立着一棵需要三四个人才能合抱的巨型老树。每次回家，都会和开叔聊起这棵老树，至于树的名字，有很多种说法。有称做“油树”，也有说法是“破树(朴树)”。据传有高人经过树下，说此树有神灵，不能砍伐，否则会“流血淌浆”。58年“大炼钢铁”时，生产队要砍掉这棵大树，三位裹着小脚的奶奶便围坐在树脚下，声称先砍了她们才能砍掉大树，生产队只好做罢，老树也得以保留至今。

    30多年前奶奶在世时，我问过这树有多少年树龄，80多岁的奶奶说：“我当童养媳嫁过来的时候，这树就有这么大了。不知道是什么时候栽的，也不知道是谁栽的。”据此推算，老树的树龄应该在3-400年。

    在我的记忆里，老树就这样高大且茂盛地生长着。春天，老树会比其他树迟一点发芽长叶，长出来树叶很奇怪，有大有小，但一样郁郁葱葱。夏天，骄阳似火，老树高大的身躯为老屋带来了无限的沁凉，无数的知了在树上鸣叫，各种颜色的蜻蜓在树下翻飞。中午，整个老屋的大人小孩都喜欢捧着碗在树下吃饭、聊天。下午，孩子们便搬来竹床在树下休憩或看书。傍晚，人们从池塘里打上水，泼在树脚下、晒场上，所有的人们都在树下乘凉，听老人们讲《山海经》，听哥哥姐姐讲《西游记》。深秋，老树的叶子会变成一片深红，像一只巨型的红色气球镶嵌在老屋的上空，青松、绿竹、红叶、黑瓦，整个村子便有了浓郁的乡村秋色。

    这次回家，又与开叔聊起了老树，我百度了油树、破树等树种，都对不上。为了弄清树的名称，我下载植物识别APP，通过比对，发现老树应该叫“红榉树”。据百度百科，红榉也称大叶榉、血榉、鸡油树等，是榆科榉属植物。红榉树为我国珍贵的硬阔叶用材树种，材质坚硬有弹性，少伸缩，不易翘裂，纹理美观有光泽，结构细致，黄褐色或浅红色。抗压力强，耐水湿，耐腐朽，是建筑、桥梁、车辆及上等家具用材。该树抗风力强，耐烟尘，有较好的防风及净化空气的作用，也是城乡绿化及农田防护林的优良树种。由于红榉树有较高的经济价值，尤其是用材价值，被列为国家二级重点保护植物。

   榉树还有着祥瑞之征兆，因为“榉”和“举”是同音，古时人们便有栽种榉树有应试“中举”的美好寓意。相传，有一秀才，屡试屡挫，其妻在家门口石头上种榉树，后来榉树竟和石头长在了一起，秀才最终也中举归来。